24 минуты 12 апреля
Видео, 24:00, цвет, звук.
Фото: серия из 24 кадров.
Перформанс, 2021
12 апреля 2021 года, в 60-й День Космонавтики, каждый час с 00:00 до 23:00 на пятом этаже дома в Челябинске включалась видеокамера. Она фиксировала ровно одну минуту жизни двора. Так был создан 24-минутный видеосрез — односуточный ритм, разрезанный на 24 фрагмента.
Проект соединяет жест регулярной фиксации, наблюдение за повседневным и работу с мифом. В сопровождении — поэтический текст, превращающий запись в размышление о времени, памяти и возвращении.
Этот ритмический монтаж становится способом фиксации не события, а отсутствия: Гагарин «вылетел, но так и не вернулся», а двор стал лунным ландшафтом времени. В экспликации к видео (поэтическом тексте, сопровождающем проект) звучат образы сдвинутой памяти, распада меры, песка как кода, и множества «Юриев», застывших в орбитальной стражe.
Проект совмещает наблюдение, письмо, поэзию и видео в медитативную структуру, где каждая минута становится модулем, а двор — экраном проекции внутреннего космоса.
24 минуты 12 апреля
Поэтический текст, неотъемлемая часть проекта
Вечером 11 апреля 2021 года я не лег спать.
Я ждал: в полночь наступал юбилей — 60 лет со дня первого полёта человека в космос.
Ровно в 00:00 я включил камеру на балконе. Пятый этаж. Вид во двор. Челябинск.
Каждый час я нажимал «запись» ровно на одну минуту.
Вышло 24 кадра. 24 минуты. Один день.
…
Время остановилось 60-летним стоп-кадром.
Юрий вылетел — но не вернулся.
Мы его ждём.
Он не герой — он след. Он абсент. Он петля.
Пока дети копаются в песке,
лунный пейзаж превращается в бетонный двор.
Трава проросла сквозь трещины,
а тень качелей упала точно туда,
где раньше была чья-то спина.
…
60 лет становятся 60 месяцами.
Потом — днями.
Потом — минутами.
24 капли выпадают в песок.
60 миллионов песчинок, 24 лужи света,
и 24 Юрия Гагарина дежурят на орбите.
У каждого — 24 пальца, 24 балкона,
и 24 иллюминатора, из которых ничего не видно.
…
Я смотрю во двор,
а вижу космос,
из которого вырезали звук.
Время — это функция мозга.
Но мозг здесь не справляется.
Он гудит, как трансформатор.
Он шепчет сквозь стекло.
Он предлагает банки с пальцами,
а вместо ответа —
балкон.
…
Мы приближаемся к равнине сверху.
Так, как приближается
внутреннее свечение
к глазу,
а глаз —
к вечности.
Варианты экспонирования
— Видео 24:00 на экране или в проекции
— Серия из 24 фотографий (один кадр на каждый час)
— Текст на стене или в формате буклета / голоса
Сетка из фото
Фото экспозиции на групповой выставке «Абра Швабра Кадабра», куратор Яна Малиновская, Галерея 22, Москва, 2021.